昨晚在《知乎日报》的深夜食堂栏目看到一段题为“漫长的痛苦”的答案(by 张大倩),以回答“死亡是一瞬间的事吗?”这样一个沉重的提问。大抵内容如下:

虽然我还没有死过,但曾经做临床医生时候,目睹过许多死亡。也送走过很多病人。

从来没有一个是像电影或者电视剧中那样,安详的带着笑意死去。几乎所有人,包括那些早已在死亡之前失去意识的患者,都会不断抽动身体,发出哀嚎,那种哀嚎让人毛骨悚然,不是从嗓子眼里发出的,而是从身体里,每一个细胞,每一块组织。

当然,死亡也是有味道的。这是我们年轻的校医室可以察觉到的,每个人的味道都不同,患者进入垂危阶段,病房里就会弥漫一种很难闻的气味,不是臭的但是闻起来特别让人噁心,随时都要作呕的那种噁心,带来一种压抑窒息的感觉。

患者在面对死亡的时候是非常恐惧的,由于我所在的科室大都是癌症晚期病人,因此许多病患都在心理上有预料,但他们依然非常恐惧,那种恐惧表现在眼神中,难以形容。

大多数死亡,不是一瞬间的事。患者会开始嗜睡,好像有几个星期没有睡过一样,叫不醒,打呼噜,声音很大,呼吸很沉,然后心率会变快接着再变慢,然后血压会进一步下降,这个过程有人会持续两三天有人只需要几小时,接着身体会有轻微的抽动,大口呼气,身体变的非常软,但是很沉,很难挪动。

这是发生在医院中的常见现象,医生不应该在家属面前流眼泪,但心情会非常沉重,低落会持续很久,面对这个过程总能反思很多。不是矫情,而是因为死亡不是简单的一瞬间。

看完之后虽不至于无法入睡,但也如鲠在喉。年轻的我们似乎从来没有设想过几十年后有可能卧床不起奄奄一息的样子,不是想不到,而是不敢想。每当我刚一开始脑补那样的画面,便觉得难以接受,感到恐惧。也许这就是死亡带来的震慑吧,尽管从未亲身直面,甚至还相距甚远,都不敢过多地想象。这个时候,我多希望时间慢一点流逝,再也不会期盼时间转眼来到几年后,变成一个成熟的自己。其实想太多也无益,我们能做的只能是保持健康的身体,延缓衰老的进程,但终究会走到人间与鬼道交叉的地方,直到那时才会知道正在死亡的人们究竟看到了什么,感受了什么……

Death-pathway.jpg