归乡的路总觉得很漫长，离家的路却感到很短暂。不知不觉中已经坐在了这间无比熟悉但并不是家的屋子里，可能会有些许亲切，但远不能温暖到让我心甘情愿乐在其中。一路上的景色会由熟悉变为陌生，然后回到熟悉，但心情的变化并不会起落，而是一路单调递减的。西直门的扶梯上，我看着窗外说：“你看这景物变得越来越熟悉了。”李杨说：“也越来越厌恶了。”让我有点惊讶，但这样的心情——我们——都能体会罢。

我们都喜欢聊聊过去的事，聊到快乐的回忆时面带微笑，享受而怀念；聊到不好的经历时也已然释怀，互相开导各自的纠结。这像是晚年的生活了。我们也爱上了唱一些老歌，比自己岁数都大的，旋律响起时竟会如老友重逢般感动，然而从前并没有爱上过它们，我也不知道这样突然的共鸣从何而来。多数沉浸于过往而很少会谈到未来，是因为我们看不到未来么？其实在叙旧叙到相顾无言时，我们也会玩笑着设想以后的乌托邦，那是如此美好的理想。即使生活在现实中，但我们很有默契地不去说远虑近忧，只晓得先踏实赶路。原来心底还是一如既往的纯真。也许有一天，遥远的未来在我们的脑海中就化作了对那一个岛的想象。

我希望，我们的生活——不论过去现在与未来——能像一杯酒，像一首老歌。